2015年的冬天，在幼时成长的村庄里，27岁的林艾与分别了二十年的母亲相对而坐，在悠远的诉说中，终于得知了一切恩怨是非的来由。

时间回到三十年前。

20世纪80年代，改革开放如火如荼，自77年恢复高考后，更是迎来了尊重知识、尊重人才的春天。不论出身、不论贫富，一批批满怀梦想朝气蓬勃的年轻学子涌向首都的高等学府。正是民谣里白衣飘飘的年代。

清贫的孤女艾青，在这里遇见了林清源。

他高瘦挺拔，风度翩翩，是女生私下里定会偷偷议论的那种男孩。家境优渥，父母都是国企大厂里的骨干，可身上却没有丝毫的纨绔风气。待人总是温和有礼，言谈举止都有一种清白蕴秀的儒士气质。

这样优秀的男孩，艾青是不敢奢望的。她只把欣赏和仰慕偷偷藏在心里。

彼时艾青是图书馆里的学生志愿者，负责图书借阅登记。她很喜欢这个工作，不仅是因为可以勤工俭学，也不仅是因为自己热衷于阅读，更是因为他。

林清源几乎每天都会来，坐在固定的靠窗位置上，专心地看书或是写字。他很安静，偶尔有起身或是坐下的动作，都会用手扶住椅背，小心翼翼将椅子提起，再轻轻放下。小小的细节，无声地彰显着涵养与礼仪。

阳光涂在窗上，历历乱乱地映着叶影，夏日微风荡漾，哗啦哗啦轻轻的响。伏案的男孩一身斑驳光影，美好得像是画中的人。

艾青把头埋在工作台后面，心猿意马地翻着书，一句“贾氏窥帘韩掾少”跃然入眼，她心里突突地跳，偷偷抬眼看了看窗前的人，脸颊顿时烧得滚烫，做贼心虚一般，恨不得寻个地缝遁入。

“同学，你好。麻烦你可以帮我查一下《玉豀生诗集》，看看还在馆吗？”

男子的声音。像风一样，温温凉凉。

艾青猝然抬头，面颊犹热，便见方才一直慌张偷看的人，此刻端端正正地站在自己面前。

“馆藏登记一共5本，都借出去了。”她埋着头，声音细如蚊语。

“啊……好，谢谢了。”林清源稍显失望，可还是扬起嘴角笑了笑，致谢后转身准备回座。

“那、那个……你等等。”

他应声回头，女生把一本书递过来，满脸通红，眼神闪躲地小声说：“我、我借了一本。你看我的吧。”

林清源愣了一下，随即笑起来，眉眼明亮，如夏日林木。

“谢谢。我是林清源。”

“我、我叫艾青。”

他们就这样相识了，很快陷入爱恋。两人原都是恬淡内秀的人，可年轻时候的爱情啊，不顾一切，轰轰烈烈，像是两颗行星相撞，喷薄的火焰足以将冰山融化。

可惜好景不长。当春节之际，林清源带着艾青回到林家，满心欢喜地将自己的爱人介绍给父母的时候，扑面而来的，没有期望中的祝福，而是极度强烈的反对。

林家书香门第，祖上几代无不簪缨。林寒岳和苏秀勤也是从那段动荡的时期熬过来的，比谁都知道，一个好的出身有多大的影响。他们希望为儿子找一个门当户对、有所裨益的贤内助，甚至原本已经相中了一个世交家的女儿，打算趁林清源节日返家的时候，张罗起见面的事。

可儿子却带回了这样一个女子。出身贫寒也就不说了，关键是家世还不清不白的，爷爷是地主，到了父辈这一代，被打成右派抄了家，父亲伤重病逝，母亲受不了批斗巡街的屈辱，也寻了短见。只留下艾青这一个孤女，被乡下的亲戚拉扯长大。

这样的人，怎么能当林家的媳妇？！

苏秀勤素来独断，年轻的时候，脾气更是火爆。指着艾青的鼻子，说了不少难听的话，不留一丝情面。林清源出言相护，更是进一步激化了冲突。

最终，这次本应其乐融融的见面，演化为了一场声嘶力竭的争吵。林清源携着艾青夺门而出，林家父母在身后气急败坏地大喊着，要与这个不孝子断绝关系。

林清源没有再回家。毕业后，两人结了婚。婚后一年，艾青生下了一个健康的女儿。取二人之姓结合，叫作，林艾。一家三口蜗居在北京，日子虽清贫，却恩爱甚笃。

林艾三岁的时候，被确认为患有先天性语言失调症。那时，地产业正兴，是最赚钱的营生。为了负担家里越来越大的开销，林清源辞去了学校分配的公务员的工作，经朋友介绍，进了建筑公司，从现场助理开始做起。

可偏偏就是他所在的那个工地，出了工程事故。坍塌的脚手架，砸中了在场的三名工作人员。两死一伤。

他再也没有机会，听女儿清晰流畅地叫出一声，爸爸。

林清源去世后，艾青悲痛欲绝，带着林艾回到了乡下。

这以后，便是林艾可以衔接上的记忆了。

-----

长长的叙述之后，是短暂的沉默。突如其来的安静，无所遁形的尴尬。

太久了。他们分离的时间，真的太久了。

告别的时候，她还是只到母亲腰间的小小孩童。

如今，她微微垂眼就能看见母亲头顶落的霜华。

她在她看不见的地方成长。

她在她看不见的地方衰老。

他们都错过了彼此的二十年。人生，能有几个二十年啊。

艾青有些局促，不停地揉搓着指间的粉笔屑。

程远暮看了看神色难辨的林艾，适时地开口，打破了僵局。

“因为要在子弟小学入学，你的户口很早就已经被转过来了，再去追溯原户籍就比较困难。直系亲属的名字虽然可以查到，但伯母几经变动，原先登记在档的地址信息已经失效，也没有社保和工作记录。最后，只能从你以前和我说过的回忆中提取出细节，比如，你是坐了大约三个小时的大巴到了大院，又比如，你说过村旁边有一条河流，等等。通过这些特征，交叉比对，最后大致确定了这一范围。我在网上发了该范围内的寻人帖子。”

程远暮淡淡地向林艾说起自己找到艾青的过程。

“就在你回国后不久，帖子有了回应。一个在京的打工者表示，自己乡下老家的小学里有一个志愿女教师，和年龄、相貌、人际关系等种种描述都符合。我之前也来过，不敢贸然打扰伯母，只在门外看了几次。”

林艾抬起眼，看着程远暮。他的脸色交杂着一丝不安和忧虑，也在深深凝视着自己，像是在担心她的情绪。

这么多年。这么多年了。重逢的震动像是海潮，在心中无声地汹涌，撞击着胸腔，林艾百感交集，说不出话，只牵住了程远暮的手，朝他微微一笑，示意自己很好。

“艾艾。”

时间仿佛在沉默中被无限拉长。不知道过了多久，艾青终于再次开口，叫出这个记忆里的称谓。

林艾浑身一颤。

“艾艾，对不起。”艾青看向她，眼中满是愧疚，又有一点欣慰之色。她紧紧交握住双手，因为情绪的起伏而有些语无伦次。

“对不起，在你那么小的时候，就不得不离开了你，不得不欺骗你，我知道你一直在等我，我真是个言而无信的人，没有为人母的资格……”

“我没有一分钟一秒钟不是在思念你。很多很多次，我都后悔于这个决定，不顾一切地想要把你接回来。可是我只能忍下这种冲动。因为我经历过，所以更了解，你的爷爷奶奶能够给予你的东西，意味着什么。”

“其实我也偷偷地去看过你，小学开学的第一天，你一个人背着我给你买的书包去学校，在走廊里迷了路，小小的身影手足无措地站在人群里，周围的孩子都是被家长送来的，只有你是一个人，我差一点就忍不住要跑过去了……还有你的小学毕业典礼，考上建南之后子弟初中办的表彰大会，高一时的艺术节……”

艾青低低地说着。林艾的目光却一直紧紧地盯着母亲的那双手。

皮肤已经松弛，有点点褐色的老年斑，指节粗大，尤其是拇指和食指的第一指节，由于常年紧捏着粉笔已经被磨出了畸形的厚茧。

林艾回忆起这双手抚摸在自己脸上的触感。

很柔软，很细腻，刚好的凉意，薄薄的茧子带来微微的粗糙感。

在之后的很多年里，林艾常常被触发起对于这种感受的回忆。

像是春天的柳条。夏天的风。秋天桂花的香雾。冬天的雪。

像是棉花糖。羽绒枕头。被海浪吻过的沙滩。宣纸上笔锋处的墨迹。

不，不是。

是所有让她觉得舒服、美好的感官，都像母亲的手。

艾青还在低诉着自己的内疚，“后来，你高中毕业，我是下了决心要去见你的，可是——”

“妈。”

艾青的话说到一半，张着嘴，愣住了。程远暮也转过脸来，看着终于发出声音的林艾。

“过去的事，都过去了。”林艾笑了，声音稳定，字字清晰。

“我们回家吧。”