林艾做梦了。

梦里面，是小时候的程远暮。精瘦精瘦的，因为成天疯玩，被晒得黝黑，像个非洲的小猴子。偏偏眉眼生得极好看。牙又白又齐，眼睛亮晶晶的。

他狡黠地笑，打开门，回头朝犹豫的她探身，伸出一只手。他的背后，盛夏的阳光倾泻下来。他像是勇闯古堡，来拯救她的勇士，披着铠甲，携带着万千金光。

她带着即将冒险的雀跃和期待，又有一点对未知的恐惧和忐忑，把自己的手，交到男孩温暖的掌心里。

视线模糊了一瞬。像是起了雾。流动的暮霭环绕身侧，不断变幻着形状，忽而聚合，忽而逸散，一帧帧过往的画面在雾气中迅速切换，仿佛快镜头一般，浮光掠影，稍纵即逝。

云止之时，对面已不再是那个小小的男孩。

男子穿着白衬衫，袖口挽起，露出肌肉匀称的小臂。身形高大颀长，轮廓深刻峻拔，敛住眉目的时候，有了一分决断凌厉的疏离。他在人群中站着，背影挺拔如故乡的松柏。

像是感应到她的注视，回过头，看见她，忽地扬眉一笑，眼睛里全是细碎闪烁的阳光。

他转身面向她，单膝跪地，举起手中的戒指。

林艾，你愿意，嫁给我吗？

林艾颤了颤睫毛，悠悠醒转。日光很好，没有风，窗帘的缝隙处漏出一线清亮的天色。

屋子里暖气充足，床铺也柔软得像是棉花糖。林艾觉得自己好似漂浮在云端。

手指上有轻微的硬物触感，有些不习惯。她从被子里抽出手，举到眼前。银色的戒指套在纤细的中指上，像是一弯细细的弦月。

不是梦。

大脑从慵懒的睡眠中渐渐苏醒过来，所有的感官也一点点开始运作。

一条胳膊收在自己的腰间，有人从背后抱住了她，将她整个身体纳入怀中。温热的鼻息喷在后颈处，有规律地起伏。

林艾慢慢地翻身过来，动作极其小心。身边的人闭着眼睛皱了皱眉，像是对她的乱动不太高兴，胳膊揽紧，重新将她按回到自己的胸膛，把下巴嗑在她脑袋上，这才满意地舒展开眉头，呼吸复又变得绵长，再次睡去。

心跳声贴着耳朵，扑通，扑通，平稳有力。林艾动动脑袋，从男子的怀里抬起头。

咫尺之处，是程远暮。是她儿时的小太阳。是她昨夜的梦里人。

在梦里思念一个人。醒来后，他就睡在你的身边。

美好得不真实。

在英国的时候，林艾常常梦见程远暮。梦境里，少年站在她面前，容颜灿烂，朝她伸出手，掌心向上，面色含笑地邀请她同行。可当她欣喜若狂地伸出手时，少年的影像却在指尖相触之前化为虚影，分崩离析。

她喊着他的名字，彷徨四顾，挣扎着醒过来，满屋子浸润的都是异乡冰冷的月光。床榻的另一侧，空荡而冷清。她蜷缩起来，抱紧自己，把脸埋进黑暗里，强迫自己再度入睡。毕竟，明日还有一整天忙碌的学习和繁重的工作，等待着她。连相思，都是奢侈。

所以这一刻，林艾是隐隐担忧的。她不敢相信自己终于拥有了这种幸福。她害怕其实只是做了一场重逢的梦，终究是空。

她眨了眨眼睛，又晃了晃脑袋，挣脱出一只手，戳了戳男子的脸颊。

程远暮被她挠得发痒，哼哼了一声，左右摆了摆头，下意识地捉住她捣乱的手，塞回到被子里，又将她重新抱紧。

恩。热的。指尖触感柔软。有声音。还会动。

是真人没错了。

林艾一下子安分了。整个世界都很安静，只有程远暮的呼吸，一起一伏，像是涨落有致的潮汐。

这声音真好听。林艾忍不住屏住了自己的气息。

就这样一眨不眨地看着，直到程远暮长长的睫毛颤动，眼皮翕张了几下，缓缓睁开眼睛。

“早。”

他看着林艾，扬起嘴角。眼睛还没完全睁开，头发也睡得乱糟糟的，脸上睡意朦胧，可是这个笑容，却让林艾一眼便看到了晴空万里。

“早。”她轻轻应道。

昨夜的记忆纷至沓来，脸颊发烫，她突然有些不好意思，微微垂着眼帘。

程远暮看出她的羞涩，笑得越发开心了，手臂也不松开，还是将她整个抱在怀里。

“这几天请假吧。”他说。

“啊？有什么事吗？”林艾有些诧异。

“带你去个地方。”

程远暮低首，亲吻了一下她的额头。

-----

“怎么突然要回去？”林艾捏着登机牌，忍不住问，“不会是家里出了什么事吧？”

“别担心，没有事。”程远暮揉了揉她的头，“到了你就知道了。”

他的笑容明亮，有种让人安定的力量。林艾虽满腹疑惑，此时也只好放下心来，乖乖跟上。

飞机从首都机场起飞，两个小时后降落。

这是林艾六年后，第一次回来。走出机场，熟悉的风瞬间裹挟住她，故乡的气息扑了满怀。

林艾还来不及去感受心潮的起伏，程远暮提前租好的车已经接上他们，一路向城市外围开去。

“老板，您让我买的东西。”司机一边开车，一边把一个保温杯递向后座。

“谢谢啊。”程远暮接过，旋开盖子，闻了一下后，递到林艾手里。

还没凑近喝，就闻到一股馥郁的姜味。

“这儿比北京还冷。你感冒还没好，喝点姜茶暖暖身子。”

这个男人，从小到大都是如此细心。

林艾点头，双手捧起保温杯，喝了几口。姜茶里面加了红糖和红枣，辛辣中混合着若有若无的甜味，流进胃里，像是身体内升起了一团火，顿时暖和起来。

“你也喝点。”她把保温杯递回给程远暮。

他颇为配合地低下头，谨慎地喝了一小口，静止三秒钟后，整张脸都皱了，逗得林艾直笑。

车子越开越趋向郊区方向。窗外渐渐出现了不同于高楼大厦钢铁森林的田园景色。

正是冬季，田间大多荒芜着，池塘干涸，芦苇苍茫。偶有零星分布的村庄一掠而过。连炊烟也是淡淡的，像是被稀释的墨水。

天地寂寥无声，却又自有一种生命力，蛰伏在土壤深处，沉默，却又顽固，等待着来年春风重度。

也许是被这种力量打动，林艾的内心突然平静下来。在平静之中，还有一分越来越强烈的熟稔感。

车子从公路拐进狭窄的乡间小径，路况不佳，顿时颠簸起来，林艾的身体只跟着摇晃了一下，便被程远暮揽住。

她偎在他身侧，抬头看他。他摸摸她的头，没有说话，视线直视前方，不知在想什么，神色似是没有初来时一般轻松。

又颠簸了二十分钟，车子终于驶入一处村落，渐渐减速，停在一排平房前面。

“老板，到地方了。”司机说。

程远暮下车，扶住车门，弯腰对林艾伸出手，“来”。

-----

林艾的脚终于站到坚实的土地上，环顾了一下四周。

这是一处普通的村庄。房屋密集，但视野中人影寥寥，也许和大部分中国农村的现状一样，青壮年人口涌往城市打工，这里留下的只有老人和儿童。

整座村庄，和这个季节一样，冷清而萧条。因为没有人烟的热闹气息，那一栋栋房屋，反倒像是一个个被遗弃的空壳。

从他们所站的位置，可以看见一个谷场。谷场很大，可是空空荡荡的，只有几堆枯黄的草垛。谷场后面，遥遥望到一条几近干涸的河流。有几个老妪正在河边浣衣。他们面前的这一排屋子，似乎是村里的学校，有读书声朗朗传来，稚嫩而齐整的童音终于给村庄增添了一分生气。

林艾的心毫无预兆地狂跳起来。她感受到了一种牵引，一种呼应。有一些极其遥远而淡薄的回忆，抖落覆了满身的雪，正在从沉睡中睁开眼睛。

落叶飞回枝头。日影西向东移。尘土重塑雏形。已经褪色的老照片逐渐恢复鲜丽。流逝的时光被人按下快退键，一幕幕倒流回最初的位置。

仿佛被一只无形的手涂改，眼前的景象快速变换着。田野变得葱绿，河流变得活泼。村庄变得热闹。越来越多的人出现，端着碗筷，走家串户地招呼，或是聚在谷场上唠嗑。

日影渐斜，月上梢头，时远时近的蛙鸣和蝉噪，絮絮叨着家常的人语，晚风推来层叠的松涛，还有远处晚归的荷锄人唱起的第一声清亮的歌谣。

她看见一个小女孩，安静地坐在门槛上，低头吃饭，过一会儿像是要确定什么一样，抬起头朝人群望去，看一眼好像放下心来，埋头继续吃。

林艾浑身控制不住地颤抖起来，她缓慢地顺着小女孩的视线望去，看见一个模模糊糊的女人的背影。她拼命睁大眼睛，想要看清她的面容——

一阵眩晕感猝然袭来，林艾差点站立不稳，身边的程远暮连忙扶住她。握紧了她的手，掌心无声传递着力量。

“我找到她了。”程远暮的声音响在林艾的耳边，温和、沉稳，将她从回忆中唤回。

林艾恍恍惚惚地抬起眼，周遭如初，而程远暮正看着面前一排屋子中的一间教室。二十来个学生专心地念着课文，讲台上面，一个女教师背对着林艾，正在写板书。

字体娟秀工整，有一种令林艾几乎心跳停止的熟悉。

“艾艾 亲启”

信封上的字迹跃入脑海，与眼前的板书重合。

是她吗？真的是她吗？

林艾的脸上现出极度的迫切，不管不顾地想要跑过去，想要看清女子的脸。

“林艾，你先等一下。”程远暮拉了她一把。

教室里面的人似乎听到了这个称呼，转过身，疑惑地向门口望来。

她已不再年轻，脸上满是风霜，鬓角有了华发，可依然美丽。

林艾猛地顿足，定在了原处。

女人也愣住了。粉笔从手中滑落。她的眼神从怀疑，到震惊，再到狂喜，最后盈满了泪水。

林艾却笑了。笑容从泪水中挣扎出来。

她歪了歪头，仿佛重新变回那个小女孩，趴在高楼的窗户上，眼巴巴地看着路口。路的尽头，有一个熟悉的人影正在走近，轮廓一步步变大，模样一点点清晰。

人影走到她面前，蹲下来，牵住她小小的手掌。

“你迟到了。”林艾抬起头，有点委屈，轻声喃喃，“妈妈。”