“还是他。”

纪柔衫把手机递过来，屏幕上显示着程远暮的名字。

在她的对面，林艾抱着膝盖席地而坐，表情木然，摇了摇头。

叹了口气，纪柔衫再一次按下挂断键。刚放下，手机又不依不饶地响起来，在地板上持续震动，一刻也不停歇。一直僵坐着的林艾突然扑过来，一把抓起手机，用力掰开后盖，将电池抠了出来。

瞬间安静下来。手机像是被劈成两半的尸体，死了一般地静静躺着。林艾呆愣地低头看着，指尖控制不住地颤抖，过了一会，缓缓地坐回原处，重新抱住膝盖，将头深埋进臂弯里。

纪柔衫见她这副模样，只觉得整颗心都跟着揪起，刚想开口说话，自己口袋里的手机突然也震动起来。她拿出来一看，犹豫了下，朝林艾蜷起的身影瞄了瞄，轻手轻脚地走出房间，在客厅里接起电话。

“纪柔衫！我知道林艾在你家，你让她接电话！”程远暮焦急的声音冲出话筒，震得耳朵生疼。

“嘘——你小点声！”纪柔衫连忙看了一眼房间，压低嗓音，轻叱，“别让她听见了。”

“为什么不能让她听见？我要和她说话！”程远暮不但不听，反而提高音调喊起来。

“你小点声！小点声！”纪柔衫柳眉倒竖，从牙缝里挤出声音，又往外走了几步，才说，“我跟你说，我是怕你急坏了，才接电话的。林艾住在我这，吃饭睡觉我都会盯着的，安全没什么问题，这点你放心吧。”

“这我知道，住你那我不担心。可是她躲着不见我，我真的需要和她解释——”

“现在不是时候。”纪柔衫打断他，忍不住感慨，“她一下子接受不了这么多的冲击，你先让她缓缓吧。”

程远暮沉默了一会，只听得见他急促的呼吸。

纪柔衫顿了顿，又说：“我会尽力劝她的。只是确实发生太多事了，她情绪很低落。我也只能陪陪她，开解不了什么。你比我了解林艾，她看起来柔弱，其实骨子里比谁都倔。她决定了的事情——”

“决定什么？”程远暮忽然问。

纪柔衫语音一滞，又叹了口气，若有所指，“不管是什么决定，别人都是很难改变的。”

-----

纪柔衫回到房间的时候，林艾依然保持着原来的样子，一动不动。盛夏的阳光从落地窗里照进，地板亮得晃眼。她埋头坐在一片金灿灿的光芒中间，像是一个无处躲藏的雪人，颤抖着，仿佛下一秒就要融化。

走过去，拉上窗帘，房间里顿时柔和下来。纪柔衫坐到林艾身边，伸出手臂，环住她单薄的脊背。

“小艾，你还好吗？”

沉默，柔衫蹙起眉，眼中都是心疼，“你要是难受，就和我说说话。”

林艾还是不言不语。

纪柔衫也不再问，静静陪在一旁。空气仿佛都是静止的，只有她一个人略带紧张的呼吸。

过了很久，漏进的阳光渐渐变淡，日影一分分倾斜，纪柔衫盘坐的双腿几乎快要麻木到没有知觉，终于听到身边的人开口说了一句话。

落在空气中的声音很轻，很细，像是一个看不见的泡沫正在破裂。

“柔衫，怎么办？”

纪柔衫连忙倾过身子，叫她的名字，“小艾？林艾？”可她恍若未闻，只是重复喃喃。

“什么怎么办？”纪柔衫急道。

“我没有地方可以去了。”林艾依旧埋着头。

“谁说的？”纪柔衫说，“你要不想回家，就住我这，想住多久就住多久。”

“不。”林艾却摇头，纪柔衫杏眼一瞪，以为她要拒绝，刚想说什么，却见林艾抬起了头。

她面色苍白如纸，眼睛里也没有了平日灵动的神采，幽深昏翳，像是一潭被遗落的湖泊。看向纪柔衫，语速很慢，却一字一字极为清晰，她说：“柔衫，我想离开这里。”

她说的是，这里。可纪柔衫心中猛地一跳，她看着林艾的神情，一下便明白了话里的意思。不是要离开这个房间，也不是要离开这个屋子。而是离开这个地方，离开这种生活。

“那你要去哪里？”

林艾停顿了一会，脸上现出一种无助的茫然，“我也不知道。”她微微仰着头，逆光中她的脸一片模糊。

“可我不能待在这了，柔衫，不能了。”她自语一般。

“那……程远暮呢？”纪柔衫小心翼翼地问。

听到那个名字，林艾死寂的眸中还是骤然起了波动，可只是浮光掠影，转瞬即逝。她垂脸，熄灭眼中的光，轻轻说：“我无法面对他。”

彼时程远暮尚自年少，轻狂无知，林艾并不苛责他。可只因他一个无心之过，林艾与母亲失之交臂，自此咫尺天涯。那根攥在手里可以指引她回家的线，如今彻底断了。程远暮竟在无意之中，成为了和爷爷奶奶一样的人，成为了分离他们母女的帮凶。

林艾无法面对他。

-----

林艾回校的时候，程远暮还是来送了。依旧是三年前的车站与月台，同一班次南下的列车，身边的人群上演着年年日日一再重复的相逢和离别。

第一次离开的时候，她孑然一身，艳羡着旁人。再一次离开的时候，有人不舍相送，可她的心却更加荒芜。

纪柔衫紧紧拥抱她，在耳边说：“不回来就不回来，你定了工作后，我去找你便是，有我在呢。”

林艾微微一笑，点头，目光落在了后面的程远暮身上。

这是那个夜晚之后，两人第一次照面。

林艾抬眼看着程远暮，想笑一笑，可身体的感官似乎都变得迟钝，勉强牵动嘴角，却是笑得比哭还难看，只好作罢，默默垂下眼。

“那个——”

“我——”

同时开口，又同时停住。

林艾的心里猛地一疼。她本来以为自己所有激烈的情绪都已经在这短短时间内消耗殆尽，就像是一个被套着麻袋拖到角落里殴打了几天几夜的人一样，已经麻木了，不会再感觉到疼痛。可是她又错了，当她再次面对程远暮时，只不过一个小小的重合，已经让她的心瞬间揪紧。

她记得，除夕之夜，大院的小操场，两人并肩转着圈，也是这样约定好了一般地同时开口。灵犀相通的默契，令彼此相视一笑，争吵的龃龉即刻消散。烟花盛开的天幕之下，他探过身，吻上她的唇。

往事画面一掠而过，所有甜蜜的笑颜犹自盛开在昨日，然而此刻，两人都只是陷入了尴尬的沉默中。不过几天时间，却仿佛极为漫长，有什么东西已经完全不一样了。

还是程远暮先说了话，他看着她，神色恳切，“林艾，我们应该好好谈一谈。”

“来不及了。”林艾轻轻摇头。

火车的鸣笛声愈来愈近，等车的人群向前靠拢，撞得林艾一趔趄。程远暮立刻伸出手臂，想要揽住她。林艾却在他的手触及自己之前，脚步后退，轻轻躲开。

风从两人之间的空隙钻进来，吹凉了程远暮伸出的指尖。

他手缓缓地松开，抬高，瘦长的手指进退两难地停顿在半空中。

“来不及了，程远暮。”

林艾凝视着他，即便这副眉眼早已万分熟悉，余生也难忘记，她还是想要把它更深更牢地刻在脑海里。可她又害怕，多看一眼都害怕。只能用尽全力，一分分拼凑出一个冰冷无情的躯壳。

程远暮蹙眉，脸色变得沉重，“林艾，你什么意思？”

火车已经到站了，下客的人流与上车的人流交错着，拥挤而嘈杂。

林艾忽地上前一步，抱住了程远暮。

她的脸贴在他的胸口上，隔着单衣，能够清晰地听见他的心跳。一直以来，只要耳畔有他的心跳，林艾的耳朵便可以立刻过滤掉其他一切多余的噪音，像是一种与生俱来的特异功能。

“程远暮。”她说，“我们分手吧。”

话音未落，她一咬牙，松开手臂，低头转身就走。

程远暮没有反应过来，他皱了皱眉，像是怀疑自己听错了，所以他慢了一拍。当林艾转身离开的时候，他愣了一下，才下意识地伸手去抓，却只捕回了一手虚无的风。

林艾的身影在人群中晃了几下，很快挤上了火车，再也看不见。

“林艾！林艾！”程远暮想往车上冲，被列车员拦住，“马上就要发车了，送亲友的不能上去。”

“林艾！你下来！你下来！”程远暮被拦在原地，一遍遍地喊着。列车员收起了脚踏板，关上车门，火车开始缓缓移动。程远暮跟着跑了几步，忽然看见了林艾的背影。

她背对着月台的方向，对他的呼喊置若罔闻。

程远暮停住，再也迈不动脚步。他想起了那个重复出现的梦境，梦里，只看得见林艾的背影。她走得决绝，头也不回。

一如今日今时。