大四的国庆节，是程远暮第一次在北京度过的长假。老高是本地人，放假也不回家，一早去练球，却见场上已经有一个熟悉的身影正站在三分线上投篮。

“程远暮？”老高喊了一声，以为自己睡眼昏花。

那人应声回头，计算机学院7号球衣，不是程远暮又是谁？

“你怎么在学校？”老高很惊讶，印象中，每逢长假这位模范好男友就会风雨无阻准时南下去找女朋友。

程远暮没理他，眼神专注而锐利，双膝微屈，手腕运力，篮球划出一道弧线，空心入网。他殊无喜色，径直走过去，捡起球返回到三分线上，往旁边移动了一下，在另一个位置再次投篮。捡球，换位置，投篮。就这样机械地重复。

老高再神经大条，也能看出他的反常了。

“哎哎哎，别投了，着魔了啊？”实在忍不住，上前一把按住他的球，刚想好好问问，却被程远暮突然直视过来的目光惊了一下。再不是平日里笑容舒展，容颜灿烂的模样，程远暮沉着脸，眸中结满了寒冰。

老高收起了脸上的不正经，认真问道：“开学以来几乎就没见着你，以为你是快毕业了太忙，也就没约你打球了。怎么了这是？状态这么差。”

“没什么，睡不着，就起来练球了。”程远暮语气淡淡，有一下没一下地拍着球。

老高怀疑地挑了挑眉，试探性地问：“放假怎么没去找弟妹？在这拿篮球出气，两口子吵架了？”

程远暮动作突然停滞，篮球撞到腿，弹了几下，骨碌碌地滚远了。他不错眼珠地盯着不断滚动的篮球，直到它缓缓停下，才仿佛回过神来，“没有什么弟妹了。”

老高吓了一跳，小心翼翼地看了看他的脸色，有点想抽自己这个大嘴巴。张了好几次嘴，也不知道说什么好，只好拍了拍他肩膀，识趣地让到一边。

程远暮捡回篮球，站定位置，又开始投球，仿佛不知疲倦。

是在哪看到过呢？程远暮不记得了。

据说在三分线上投篮，如果球空心入网，便可以许愿，比流星还灵。他没有那么贪婪，可是如果他连续投进一百个，可不可以许一个愿望呢？

程远暮最终没有许成愿，连续投进一百个空心三分球，还是太难了。中途一次投球，他角度稍偏了偏，球砸在篮板上，落到篮筐边缘，绕了几个圈。

他双拳握紧，心跳不由自主地加快。连一旁的老高都目不转睛地盯着旋转的篮球，微张着嘴，神情紧张。

篮球慢慢减速，向外侧倾斜，掉了下来，没进。

程远暮一直绷得笔直的脊背忽地一松，像是身体内有一股气泄掉，一瞬间便显示出疲态。

他撩起球衣下摆抹了一把汗。清晨的凉风吹过裸露的肌肤，温度霎时冷却下来，程远暮的嘴角有了一个自嘲的笑容。

自己什么时候，竟也会相信投篮许愿这种荒诞不经的东西了？

-----

晚上，季时来了。还是在校门口的烧烤摊，两人坐定，异口同声地先要了一扎啤酒。

彼此看一眼，微微一笑，俱是苦涩。

上酒，程远暮倒了满杯，一饮而尽。再次倒满，仰脖，喉结上下滚动。连喝了三杯，才停下来，眼睛通红。

季时叹口气，默默放下了自己的酒杯。看来今晚要醉的人不是他，他还是留着清醒，到时候把对面这位扛回去吧。

酒喝了一杯又一杯，程远暮清亮的眼眸里也像是渐渐笼罩了暮色。又一个酒瓶空了，他一声不吭，只管在杯盘狼藉的桌上翻找开瓶器。

季时知道程远暮酒量好，程家爷爷好这一口。程远暮还在襁褓里的时候，程爷爷就拿筷子蘸了白酒让孙子嘬着玩。在这样的家庭熏陶下长大的程远暮，酒量和酒品都是有口皆碑。

认识这么些年，季时从未见他喝醉过。所以，他也不阻拦，只是斟酌了一下措辞，复才开口问道：“你和林艾，到底怎么回事？”

程远暮原本利落的开瓶动作忽地一僵，撬了好几下，指节因为用力泛出青白。“嘣”，瓶盖弹出去很远，落在了几桌的距离之外。

“我们分手了。”程远暮简短地回答道，垂着眼，神情晦涩难辨。

“我不相信是你们的感情出了问题。究竟是为了什么？”

“我犯了一个错误。”程远暮终于抬起来，直视对面的好友，唇边有一抹苦涩的微笑稍纵即逝，“而她，不打算原谅我。”

“林艾并不是计较的人，或许你认个错，事情还有挽救的余地。”季时语气中肯地建议。

“你以为我没有认错吗？”程远暮轻轻摇了摇头，和三个月前的纪柔衫说了一句相同的话，“可她决定了的事情，别人是很难改变的。”

季时迟疑了一下，小心翼翼地询问：“这么严重？你……做了什么？”

他做了什么？程远暮愣了一下，竟被季时问得茫然起来。又沉默了片刻，忽然突兀地叹了一句：“也许就是，命运弄人。”

他这一句话答非所问，没头没尾，让季时吃了一惊，“什么时候，自负的程远暮同学，也学会推诿于命运了？”

“自负？原来在你心里面，我的形象一直这么高大啊。”程远暮极快地笑了一下。

“你这个臭屁王……”季时也笑，“从小到大，没见你怵过什么事。有你在，我们总觉得就算是天塌下来了，还有你这个高个儿顶着呢。怎么，遇上喜欢的姑娘，百炼钢化作绕指柔，连小时候的魄力都丢了？”

季时有意调侃，意在调剂一下程远暮的心情，却没料对面的人蓦然沉下了脸，像是被碰到伤口的动物，显露出强烈的痛苦之色。

“季时，我在她面前，没有自负，没有魄力。”程远暮苦笑，将脸庞埋进了手掌，“我爱她，所以，我永远在输。”

这句话让季时一震，似是想起了什么，脸色倏忽黯淡下来。程远暮也闭紧了嘴巴，不愿再多说。两人沉默着，怀揣着不同却又相似的心事。

“你们啊……”许久，季时幽幽叹了半句，轻声自语道，“你们可知，两情相悦，是多么小概率的事件。这世上，多的是一厢情愿，多的是……求而不得。”

那天晚上，号称千杯不醉的程远暮，还是喝醉了。不止喝醉，还发了酒疯。入夜后的北京城，霓虹闪烁，流光溢彩，旖旎如梦。他摇摇晃晃地穿梭在人群中，像是一个无家可归的幽灵。

季时紧紧缀在后面，全身戒备，随时要提防着他撞到别人身上。可劝他回校，他又不依，自顾自地一直向前走，也不知道是要往哪里去。季时无奈，只好紧张地跟着，一个劲地直叹气。

两人这样一前一后，也不知是走了多久，程远暮终于停下脚步，怔怔地看着前方。季时跟上去，看了一眼，露出洞悉又哀伤的神情。

是火车站。

酩酊大醉的程远暮，在夜色中徒步跋涉了三个小时后，终于筋疲力尽，缓缓地蹲下来。

-----

那晚宿醉之后，程远暮生了一场病。病得并不严重，只是连绵不绝，像是窗外的秋雨。整整两个月，他断断续续地发着低烧，每天都像游魂一般，机械地重复着生活。

这场病来得也凑巧，程远暮每日昏昏沉沉，也不知是真的病得糊涂，还是潜意识里刻意逃避，总归是顾不上多思多虑，倒是给了人一种失恋无谓的假象。

直到纪柔衫在校门口堵住了他，指着木然的他，说了一句让他整个人清醒到皮肤颤栗的话。

“林艾要出国了！”

-----

两千公里之外，厦门高崎国际机场。

林艾与乐队众人一一拥抱告别。

“好好照顾自己。”冬冬揉了揉她的后脑勺。

“常给我们打电话，发邮件啊。”

离别的伤感让每个人都神色黯然，连平日里最没正形的孙大圣都显得恹恹，语气低落，揽了一下林艾，拍着她的后背，闷声叮嘱，“吃好睡好，别累到自己，太辛苦的话，马上回来。酒吧养得起你，知道了吗？”

林艾鼻子一酸，重重地点头。

最后一个告别的是颜觉，林艾走到他面前，略微犹豫了一下。对面的人却没有迟疑，上前一步，拥住了她。

“真的决定了吗？”他的声音深沉，带着最后一分希冀，在她的耳畔轻问。

“嗯。”林艾应了一声，感觉得到他的手臂越收越紧，久久没有放松。

“颜觉……”林艾低唤。

“再多一会，就一会。”

林艾垂下眼，静静地靠在他的怀里。男子的胸膛宽厚温热，随着说话的节奏微微起伏。

“林艾，无论如何……”他叫了一声她的名字，林艾应声抬头，他却又陷入沉默，等了半晌，才喟叹一般地缓缓吐出后半句话。

他说：“别让我找不到你。”

林艾微怔，继而眼底泛出凉凉的湿意。

“好。”

登机的提示响起，不知惊醒多少场沉湎一晌的告别。林艾后退一步，站直了身子，冲众人微微一笑，目光却忍不住越过人群，落在了大厅的入口处。

机场里人来人往，交织穿梭，像是电影里的快镜头。人人都失去了细致的眉目，只剩下模糊的轮廓，流动出匆匆的形态。

每一张面目都很陌生，每一张面目又都很熟悉，就像是那些离别的昨日，在她的人生里，以一种宿命般的方式，不断地、始终地、摆脱不了地重复着。

女孩终于收回目光，抬起手，轻轻摆了摆。

“再见。”