林艾给程远暮发消息的时候，天已经黑了。她一个人在小操场从中午坐到了晚上，身体被阳光晒烫又被夜风吹凉。她就这么枯坐着，却没有泪，只是怅惘地发觉，世界这样大，却无一处是自己的容身之所。

收到消息后，程远暮急急忙忙地跑下楼，找到坐在操场花坛边的林艾。她抱着双腿，把脸侧着枕在膝盖上，脚上还穿着一双拖鞋。

“艾艾。”

程远暮走近，林艾听见他的声音，缓缓抬起头，也不看他，只是抓住他的手臂，靠过来，将脸贴在他的手背上，僵硬的身体悄然一松，像只找到依靠的小动物。

程远暮心里猝然一痛，在她面前蹲下，轻声问：“怎么了？”

林艾轻轻摇头，脸蹭着他的手。

“到底出什么事了？怎么一个人坐在这里？”他蹙眉，看到她裸露的小腿上密布着大大小小的蚊子包。

她还是不说话，只是紧紧抓着他的手，脸上有一种交织着迷茫的依恋。

她的模样，一看便是从家中跑出来的。程远暮多多少少了解一些林家的矛盾，叹气，不忍心再追问，另一只手揉了揉她的头，将沾到脸颊的头发理顺，轻轻掖到耳后。

她突然出声，依旧侧着脸，目光没有看他。

“程远暮。”

“我在。”

“有一天，你也会离开我吗？”

程远暮翻过手掌，握紧她冰凉的手指，温柔的声音里透着坚定，“我不会，傻丫头，别胡思乱想。”

林艾没有说话，只是指尖松了松，重新有了温度。她停顿片刻，终于仰起头看他，漆黑的瞳仁里映着夜空的星光。

“我给你讲个故事吧。”

程远暮点点头，在她身旁坐下。

“从前，有一个小女孩，生下来就有残疾，说话口齿不清。她和父母住在乡下，没有其他亲人。生活并不富足，可是小女孩却过得很快乐。因为她的父母很爱她，彼此也很相爱。对于一个家庭来说，这就足够了，对吗？

“小女孩三岁时，父亲工作的地方出了意外，脚手架坍塌，砸中了她的父亲。父亲去世了，年仅27岁。小女孩和母亲相依为命，他们的日子更加清苦，但她的母亲竭尽所能地爱她、照顾她，让她拥有和别的孩子一样无忧无虑的童年。

“七岁这年，母亲告诉小女孩，她还有住在城市里的爷爷奶奶。他们也很想念她，而且城市里会有更好的学校，可以看更多的书，小女孩被送到了城市里上学。

“母亲说，她要先回去上班，很快就会来看她。小女孩同意了，因为她相信，母亲说的‘很快’，一定眨眨眼睛，就到了。

“于是小女孩一直等啊等啊，等母亲履行自己的承诺。可是这个母亲，却像是从人间消失了一般，再也没有出现过。小女孩等得累了，便开始生气，开始怀疑，到最后，她甚至开始恨。

“她恨母亲的欺骗、失约和遗弃，她觉得自己就像是一件有缺陷的东西，被随随便便地扔掉。她把关于母亲的记忆全部封存起来，不再想起。

“小女孩就这样，带着对母亲的恨，长大了。很久很久之后，她才知道事情的真相。原来她的爷爷奶奶，将儿子的死归咎于她的母亲，为了报复，为了惩罚，他们瞒着她，定下了荒诞的契约：为了交换小女孩在城市的教育和生活，她的母亲必须彻底离开，再也不出现。

“你说，要一个母亲放弃自己的孩子，是件多么残忍的事情，可是小女孩的母亲却答应了。在小女孩很小的时候，母亲就告诉她，外面的世界又大又美，你不能一直留在这里，你要接受教育，你要走出去看。为了给小女孩这种机会，母亲放弃了所有，包括她自己。

“可是为什么啊……”

林艾语气平常，娓娓道来，像是在讲述别人的故事。说到最后，她歪过头，看向身边满脸惊讶的男孩，问：“为什么没有人愿意问问小女孩自己的想法呢？也许，她根本不想要外面的世界，她只想要一个简陋但却温暖的家呢？”

林艾是笑着问的，可是眼眶里却盛满了沉甸甸的泪。随着她轻轻一笑，泪水一颗颗坠落，重重地砸在程远暮的心上，在回忆的河面上砸出不断扩散的涟漪。

程远暮知道，这就是林艾自己的故事。她每说一句，就将那个陈年的伤疤又揭开一分，直到褪去一层往事的痂，露出依然鲜血淋漓的伤口。

“你妈妈一定会回来接你的！我陪你一起等她。”在不知忧也不知苦的孩提时代，第一次听闻了林艾的故事后，程远暮曾经信誓旦旦地向她许诺，充满了自信与笃定，感染得她也露出笑颜。

可如今，同样的夜晚，同样的诉说，程远暮却只是低头无言，沉默地握紧了她冰凉的手。

程远暮咬着牙，心疼得无以复加，恨不得以身相代她的痛苦与不幸，可是他却再也无法像小时候一样，毫不怀疑地说出鼓励和承诺。

他们都长大了，知道这世间除了快意热血之外，更多的是无可奈何，是求而不得。

明月如霜，佳期如梦。

林艾的问题无人可以回答，它落在空气中，被风轻轻托住，送向远方，不知归期。

“没有办法找到她了吗？”默然了许久，程远暮叹息，问。

林艾摇摇头，用手背抹了一把满脸的泪水，“她遵守了约定，再也没有出现过。就连寄给我的信上，也没有落款地址。”

她耸耸肩，极力想让自己的语气听起来显得轻松一点，“而且，从我高中毕业之后，就再也没有收到过她的来信了。我也不明白。

“为什么呢……我已经长大了，我受到了她所期望的教育，也有了走出去看世界的能力，我可以负担自己的生活了，她为什么还不出现呢……

“我有时候在想，这些年，她有没有悄悄来看过我呢，站在我没有注意到的角落里……”

林艾絮絮说着，低声呢喃，像是诘问，又似自语。

她没有留意到程远暮的手忽地一收紧，脸上蓦然变了颜色。

汗水混合着泪水，将眼皮黏住，沉沉地提不起来，一股浓重的困意猝然袭至。如此折腾了大半天，林艾终于是累了。她动了动几乎僵硬的手脚，准备站起。

“艾艾，等一下。”程远暮按住她的手。

“嗯？”

林艾这才注意到，程远暮的神情很奇怪。脸色复杂地变幻着，欲言又止。

停顿了一会，程远暮吸了一口气，像是终于下了决心。他望向林艾的眼睛，眼神里有一种歉意，更有一种怯意，让林艾困惑。

“我想，你猜测得没错，母亲确实来找过你。”程远暮缓缓说道。

“你怎么知道？”林艾诧异。

“因为……”程远暮叹了一口气，目光游移着，竟是在闪躲她的视线，“我见过她。”

林艾霍然站起。

-----

程远暮看着林艾满脸的震惊不解以及眉峰渐渐聚集的失望和愤怒，心中懊悔又无奈，忍不住喟叹。命运弄人，当真是命运弄人吗？

程远暮真的见过林艾的母亲艾青，他不会记错，因为那是一段于他而言非常特殊和重要的记忆。

那是高考结束的晚上，劫后余生的考生们陷入了彻夜的狂欢。勾肩搭背，且歌且笑，酒喝了一扎又一扎，歌却是越唱越嘶哑。满堂醉笑之中，唯有他心不在焉，游离在热闹之外，独自坐在角落处喝酒。

刚才无意中，从纪柔衫口中得知了林艾的志愿。她竟然填了X大！她明知道自己要去北京，却填了远在千里之外的X大！虽然在高三后期，两人的关系就陷入了莫名其妙的冷战中，但程远暮心中总是留着一分侥幸。

如今现实给了他狠狠的一个耳光，她竟是那样迫不及待地要逃开吗？她的心里，当真是一分一毫都没有念着他吗？那他的心呢，她到底知不知道？

他心烦意乱，真想当着她的面，把所有的心事问清楚。越喝越多，酒精在心底渐渐发酵出了勇气，他再也无法按捺，起身跑出了包厢，在街上拦了一辆出租车，匆匆回到大院。

远远地，便看见她的房间透出灯光。光也是清清淡淡的，像是她的眼睛，让他酒意一醒。

酒醒了，他可能就再没有这样不管不顾的勇气了。程远暮不敢耽搁，脚下加快，走近楼下。

出乎意料的是，楼下已经站了一个人。那人来回踱着步，手指绞在一起，不停地抬头看。反复徘徊后，猛地往楼栋里走，走了几步却又急刹住。原地踟蹰了一会儿，又调头回来。

借着透过树影的月光，程远暮看清了那人的样貌。是一个中年女子，大约四十岁的年纪，身材瘦削，衣着朴素，眼角染着风霜。可即便如此，还是有一种隽秀的气质蕴含在女子的举手投足之间。

“请问您找谁？”程远暮见她面生，不是这个大院里的人，不由问。

那女子似是没料到身后有人，吃了一惊，慌张地环顾四周，看到只有程远暮一人，才仿佛松了一口气，迟疑地回答道：“我找林艾。”

找林艾？程远暮不由皱眉。他平日里大大咧咧，但是有关于林艾的事，总是格外警惕。林艾从不与外人走动，这人找林艾，却不直接去林家，只是在楼下徘徊，实在有些可疑。

思维被酒精侵蚀，运转地极为缓慢，忍不住打了一个酒嗝，酒气在口腔里弥漫开，更是让大脑一片眩晕。

这是最后的机会。程远暮满心只想着立刻见到林艾，他顾不上去细想眼前这个人是何来历有何事由，只觉得是拦在自己面前的阻碍。

他不想被这个陌生的访客打扰，只想将她快快打发走。那一刻，他失去了理智，竟然想也不想便脱口而出。

“林艾不住在这里了。”

那夜，程远暮如愿见到了林艾。他喊着她的名字，终于说出了那句“喜欢你”，也终于释然了那声“为什么”。他们隔着重重的误会，终于看见了彼此的心。

他转瞬便原谅了自己那个微不足道的谎言，也忘记了那个失魂落魄地离去的背影。