大三的暑假，林艾回了老家。奶奶破天荒地主动给她打电话，让她煞是意外。电话持续时间很短，也没有具体的事情，只是简单地问了近况，末了催促一句，放假早点回来。

这是林艾在外三年第一次收到亲人的问候，她有些无措。放下电话，心里别别扭扭的，竟是惊讶甚于感动。

虽然困惑，但言听计从已经成为林艾的本能，她还是放弃了原本的留校计划，在假期刚开始的时候，便踏上返乡的列车。

家里依旧是老样子，林艾的房间空了半年有余，竟意外整洁，没有想象之中覆满尘埃的模样。

放下行李，绕着小小的房间转了一圈，细心地发现曾经光洁平整的墙面有了几处龟裂，细长的裂痕弯弯曲曲地延展，像是苏秀勤额头新增的皱纹。

林艾的心在这个瞬间很不争气地疼了一下。

是因为时间的流逝，总是会让人伤感吧。她对着自己解释。

书桌上的东西保持着她临走时的原貌。连高考那年写的厚厚一摞练习册和试卷都没有被扔掉，依旧整齐地码在柜子里。林艾将书册移了移位置，探出手臂从柜子的最深处小心地抽出一样东西。

那是一个粉红色的小书包，上面印着米妮。时间太久，米妮头上精致的蝴蝶结都已褪色。林艾的手指抚过书包的表面，她的动作极轻，仿佛在抚摸一件脆弱的珍宝，带着些许惶恐，担心稍微用力，书包就会化为齑粉。

似乎被触动起了一些遥远的回忆，林艾目光微闪，犹豫了一下，还是打开行李箱，拿出了一个铁盒。

这是她曾从这个家里带走的唯一珍视的东西。暑假，她不放心将它留在寝室，便随身携带回来。

缓缓打开铁盒，一样一样拿起里面的东西，直到铁盒里只剩下一沓牛皮纸的信封。每一个信封上，都写着同样一行字——

“艾艾亲启”

林艾一封封地看过去，并不打开，只是不知疲倦地抚摸每一个信封上写着的名字，用颤抖的指间去感受笔锋处细微的突起。

一个书包，几十封书信，这便是母亲艾青留给她的所有念想。

三年来，林艾经常打开这个铁盒，把玩那些程远暮给自己的小物件，却从未拿起过最底层的信件，她的心中带着一种自欺欺人的抗拒。

此时此刻，在她生活了十多年的老房子里，林艾被时光的痕迹打动，忍不住卸下一些戒备，再一次去细数这些书信，像是一个贫穷的孩子，贪恋而警惕地数着自己仅有的玩具。

林艾数着数着，突然发现了一件事。所有的信，都是来自她十八岁之前。

林艾不知道，这几年母亲是否还给自己寄过信。高考结束的那晚，她无意中撞破爷爷奶奶的谎言，愤而离家，闹得很是难堪。

经此一事，关于母亲来信一事，爷爷奶奶倒也没什么理由继续遮掩。林艾如此想着，打算直接坦白地向爷爷奶奶询问。

-----

饭桌上很安静，林家有“食不言，寝不语”的规矩，林艾从小就养成了埋头吃饭闲话少说的习惯，倒是苏秀勤像是揣着什么事，耐不住性子，率先开口。

“开了学就是最后一年，你也该为毕业谋划谋划了。你爷爷托关系给你找了个实习，是个金融单位，和你专业还算对口，你歇几天就过去，积累一点经验，以后找工作就会方便很多。”她一口气说道。

原来是为这事催她回来，林艾又是一惊，嘴里“嗯”了一声，心中却有点异样的情绪泛开。

“你用点心，好好表现。”苏秀勤还不放心，叮嘱她，“这可是用了两家的人情，你别给弄砸了。”

两家？林艾困惑地看着她。

“你程叔叔是做生意的人，有人脉，帮了大忙。”

“哦。”

林艾低下头，扒了一口饭。手指捏得太紧，筷子反而不听使唤，在碗沿碰撞出声响，惹得苏秀勤不满地一咂嘴。

此后无言。

饭后，林艾帮着苏秀勤收拾碗筷。林寒岳如往常一般，泡了一杯热茶，坐在椅子上看报，两人的心情看起来似乎都不错。

那个问题在肚中盘桓良久，林艾怕再不问出口，勇气就要消耗殆尽。

她低着头，尽可能用随意的语气问道：“我上学离家的这几年，我妈……有没有再给我写过信？”

哐当一声，苏秀勤手中的盘子跌落在桌上，颤了几颤，瓷器摩擦的声音尖锐地撕扯耳膜。

“我说过了，不要提那个人！”她的脸上迅速结起一层冰霜，冷冷道。

这样的反应，在林艾的意料之中。幼年时，她初入林家，无知懵懂，还常常会缠着爷爷奶奶询问母亲的踪迹。

每一次，只要她提到艾青，奶奶便会勃然大怒，严厉地警告她不准再问，而爷爷则沉默不语，对她的哭闹置若罔闻，连一个正眼都不会落到她身上。

林艾平静地说：“我只是想问一下——”

她的话被尖利的声音打断。

“没有！没有信！什么都没有！满意的话就闭嘴，不要再提那个贱人！”

苏秀勤一下子提高了嗓音，脸色变得极为难看。这是林艾第一次没有老老实实地闭上嘴巴，她居然从容地继续着自己的问题。

苏秀勤的嘴角控制不住地颤抖，有一种交织着恐慌的恨意顺着后背往上爬。她突然觉得，林艾竟然像极了那个人。

贱人？

林艾的平静被这个字眼绞得粉碎，怒气像是一把火，蹭地蹿到了嗓子眼，“我妈到底做了什么？你要这样侮辱她？”

“做了什么？”这个问题彻底点燃了苏秀勤，她的面容扭曲，破口大骂，积年的怨恨终于决堤，“你倒是去问问你那个好妈妈，她做了什么？如果不是她，清源怎么会死！他才二十七岁，就被她害死了！她根本就是一个狐狸精，扫把星！”

“爸的死是个意外！”林艾反驳。

“你住口！他那么年轻，那么健康，那么优秀，如果不是遇到那个女人，他怎么会出事？是她！”苏秀勤叫着，恶狠狠地看着林艾，眼中的恨意熊熊燃烧，“是她！是她挑拨离间，教唆清源离家出走，和我们断绝关系。是她怂恿清源去工地上卖苦力，他才会、他才会……”

苏秀勤浑身都在颤抖，同样颤抖的，还有遮住林寒岳的那张薄薄的报纸。

林艾不信，她摇着头，想把那些污秽的恶言恶语全部从耳朵里倒出去，母亲不是那样的人！

林清源因工伤去世的时候，她只有三岁，对父亲的印象只有一些零碎的记忆。可每一段记忆，都是她此生再难复刻的幸福。她虽年幼，却能强烈地感受到父母的恩爱。对此，她笃信不疑。

林艾的震惊和痛苦落在苏秀勤的眼里，竟让她有了说不出的快意，报复的快感吞噬掉最后一丝理智。

“哈哈，老天有眼，报应不爽！”她指着林艾大笑，前仰后合，状若疯癫，“你不是总想知道那女人去哪了吗？好，我就告诉你！她为了求我们答应抚养和教育你，发下了毒誓，这辈子再也不会出现在你面前！”

“她夺走了我的儿子，我便要让她这辈子都见不到自己的女儿！让她也尝尝失去孩子的滋味！”

-----

窗外是故城的七月，阳光将爬山虎油绿的叶片抛了一层亮晃晃的金光。吊扇在餐桌上方吱吱呀呀地转动，螳臂当车般地抵挡着火辣辣的热气。

明明是盛夏，林艾却觉得通体冰凉，浑身止不住地打颤，连牙床都发出格格的碰撞声。

她仿佛失足跌落虚空，周遭的其他声响，风声、鸟啼、蝉鸣、人语，失去了传播的介质，瞬间变成静音。

一片荒芜的寂静中，只有苏秀勤歇斯底里的咆哮分外清晰，如同一支利箭，毫不费劲地洞穿了她的心脏。

她在很长一段时间里，刻意地不去触碰与母亲相关的回忆，仿佛不去想，失望和心痛就能少一点。

此时，那些被她尘封的往事片段如潮水一般翻涌上来，一点一点契合着真相。

错了，原来全都错了。

那些最重要的线索，她全部都忽略了。

她曾对艾青的失约百思不得其解，不明白一个母亲为何可以狠心至此？她甚至怀疑过天生就有缺陷的自己是不是从来没有被爱过。

而真相竟是，她记恨了十四年的母亲，舍了挚爱的骨肉，忍了蚀骨的思念，在她看不见的地方独自背负下一切，只为了交换她平安无忧的生活。

为什么？为什么？

林艾看着情绪完全失控的苏秀勤，仿佛看着一个可怕的陌生人。她张着嘴，想要质问，想要反击，可是却发不出一点声音。原来命运的手早在七岁那年，就扼住了她的喉咙。

“都闭嘴！”

茶杯摔在地上，滚烫的开水溅在林艾的脚踝上，灼烧一般得疼。

一直沉默不语的林寒岳终于开口，他脸色通红，胸口剧烈起伏着，怒吼：“滚！”

林艾抬眼看了一眼苏秀勤，又看了一眼林寒岳，她的神色忽然变得平静，嘴角一颤，竟扯出了一个淡淡的笑容。那个笑容冰冷而淡漠，近乎凄怆。

她转过身，跑出了屋子。

-----

苏秀勤看着林艾的背影呆了几秒，听到旁边的异响才突然回过神，扑到了沙发旁边。

“老头子！老头子啊，你没事吧！”

林寒岳手指痉挛，紧紧按在胸口，呼吸急促，面色涨得通红，几乎快要喘不过气来。

“你别吓我啊！”苏秀勤慌了神，方才的凶狠模样转瞬不再，手足无措地拍着他的后背。

喂了点水，又顺了一会，林寒岳终于恢复过来。苏秀勤提着的那股气一松，顿时全身无力，瘫坐在他旁边，默默垂泪。

屋子里很安静，只有茶杯的碎片横亘在地板上，提醒着这里方才发生过一场争吵。剑拔弩张，而又痛彻心扉。

苏秀勤抹了一把眼角，声音里透着疲惫，轻声说：“老头子，你要想骂我，就骂吧。是我，是我又没忍住。”

林寒岳嘴角动了动，想说什么，却最终没有开口，只是把粗糙的手掌轻轻覆在了老伴的手上，握紧。他的目光转向窗外，眼神沉痛悠远。

清源啊，你若在天有灵，怕是也不愿见到今日情景。

只是，都说往事如烟，往事如烟，可已经二十年过去了，这种痛，这种恨，为什么还是没有化为尘土灰烬，烟消云散呢？