十月，北国已有凉凉秋意，然而在这座临海的南方城市，日光依旧热烈放肆，如同刚刚冲出牢笼的青春。

铃声响起，学生们陆续开始收拾书本，呼朋引伴。

“林艾，晚上新生聚餐，一起去吧？”舍友喊她，刚开学不久，舍友之间都还比较客气，有什么活动也会结伴同行。

林艾带着歉意地摇了摇头，没过多久，听见已经走开的舍友窃窃私语了一句，“她好像有点怪。”

林艾有些无奈地苦笑，她这极好的听力，也不知是幸运还是倒霉。

其实平心而论，她的舍友人都还算温和，接触过的一些学长、同学也都对她热情友好。只是，林艾的心里，无论是爱情的位置，还是友情的位置，都已经满座，容不下别人了。

更何况，林艾还有比吃喝玩乐风花雪月更沉重的事情需要去承担——

生活。

刚过去的那个暑假里，她偶然间找到了母亲的来信。爷爷奶奶将那些满含着关切与思念的信全部藏起，为她制造了一个母亲不闻不问无情失约的谎言，眼睁睁地看着苦苦等待的她一天天变得失望、怨恨、麻木。

十年了，林艾在自己的血亲面前生活得如同寄人篱下的孤儿，每一天都如履薄冰，每一句话都小心翼翼。她从不敢提出自己的需要，从不敢拒绝二老的苛求，总是竭尽全力地去服从，诚惶诚恐地去讨好，以换取他们对自己那一点点少之又少的关注。

她成长得那样卑微与惊惶，如果没有程远暮，她几乎撑不过来。

可是程远暮……也与她生生错过在那个真相大白的夏天。

心灰意冷的林艾独自一人坐上了火车，提前来到学校，在这个遥远的、热烈的、四季如夏的南方城市中，怅然若失。

她甚至来不及去品尝思念与悲伤，因为更现实的生存问题已经迫在眉睫。在拿着母亲的信质问林家二老时，她便立誓不会伸手向爷爷奶奶要生活费。

如今，她只有自己可以依靠。

傍晚时分的校园人来人往，荡漾着欢声笑语，青春的气息满溢在空气中。少年男女们热烈地讨论着聚会、社团、联谊活动，对大学里新奇的一切充满热情。只有林艾面无表情步履匆匆，与周围的人群格格不入。

她一路小跑地穿过欢笑的人流，边走边看着手中的几页纸。

都是一些兼职招聘的广告单，大部分是招家教或推销员的，这些都要求能说会道，不是林艾可以胜任的工作。她飞速地翻阅着，突然手下一停。

那是一张酒吧的宣传页，页角不起眼的地方简短直接地写着：寻找乐队主唱。

林艾把宣传页翻到正面，看见了酒吧的名字。

归。

-----

酒吧离得不远，只是位置有些偏僻。林艾下了公车，在巷子里转了好一会，本就缺乏方向感的她越转越迷糊，抬头看了一眼渐黑的天色，有些着急。

就在她心慌之际，不远处传来一阵旋律，流畅的吉他Solo后，一个声音自然地切进。

歌声一入耳，林艾心中莫名一跳，原先的焦急渐渐平复。她愣愣地站在原地，听着一首陌生的歌，几乎入迷。

这个声音……就像是一个人饮尽了冰凉彻骨的酒，然后站在半明半暗的光影边缘，孤独地歌唱着，把眼眶里沉甸甸的热泪全部藏进黑暗。

直到一曲唱毕，林艾才恍然回过神。抬手摸了摸眼睛，竟然不知不觉已经潮湿。

林艾深吸了一口气，辨了一下方向，很快就走到了方才歌声传来的地方，正是这间名叫“归”的酒吧。简单的一块招牌，疏落几盏灯，光影斑驳，静立在巷陌深处，像是一个寂寂倦客。

林艾推开门走了进去，挂在檐下的一串风铃叮咚轻响。

不同于林艾设想中酒吧的样子，这里没有晃眼的灯光和嘈杂的音乐，柔和的光线下，映入眼帘的一切都简单干净。原木的桌椅，砖砌的外壁，空白的墙面，透着一种返璞归真的质感。

兴许是尚未入夜，酒吧里只有寥寥数人。林艾拘谨地站在门口，四下张望着，想要找到刚才唱歌的人。

台上一个男孩注意到了她，放下手中把玩着的鼓槌，轻轻一跃跳下了舞台，朝她走过来。

“你好？”声音温柔。

“我、我……”林艾面对一个陌生的男子，不免紧张，说话也磕绊了起来。红着脸憋了一会，还是说不出完整的句子，几乎有了临阵脱逃的想法。幸好男孩眼尖，瞥见了她手中攥着的宣传单，顿时了然：“是来听歌的吧？这会还没开始，先进来坐一会。”

“不是……”林艾连忙摇头，把宣传单翻到背面，指了指角落处的那一则招聘启事。

“你是来……应聘乐队主唱的？”男孩有些不敢相信，打量了一下林艾，眼神怀疑。眼前的女孩穿着朴素的白T恤和牛仔裤，背着双肩书包，长发束成马尾，露出清爽的额头。怎么看都像是一个高中生，无所适从地捏着衣角，像只受惊的小鹿般，甚至不敢与他的视线直接碰触。

男孩饶有兴味地看着她。

林艾黯然地低下头，已经做好了被当场拒绝的打算，却听见男孩说：“进来吧。”

“阿觉，来了个应聘主唱的。”男孩将林艾领到后台的排练室。

房间里已经有好几个人，正各自拿着乐器练习，听到声音都停下了动作，向门口看来。

“主唱？她？冬冬你没搞错吧？”其中一个弹贝斯的男孩看到林艾，忍不住一声轻笑，对着林艾吹了声口哨，“小妹妹，我们这里不招童工的，快回家写作业去吧。”说罢，其余两人也哄笑起来。

林艾的脸顿时涨得通红，小声分辩道：“我、我成、成年了！”可惜她的声音太小，犹如蚊语，刚说出口就被淹没在了笑声中。

领她进来的男生倒是还很体贴，冲着为首起哄的贝斯手喊了一声“大圣，别闹”，然后又低头跟她解释道：“别怕，他们就是爱开玩笑，不是什么坏人。不过——”

他话锋一转，斟酌着措辞，“你真的是来应聘主唱的吗？你也看到了，这就是乐队，我们要找的是驻场酒吧的乐队主唱，你确定没弄错吧？”

林艾真是又羞又恼，偏又犯起了口吃病，一句话都反驳不出来，低着头转身便要离开。

“等等。”

一个声音响起，其他人的笑声渐渐停止。林艾回头，看见了刚才一直沉默着的一个男孩。他坐在灯光外围的阴影中，眉眼冷峻，目光淡淡地落在她的身上，看不出表情。

“唱首歌试试吧。”男孩说。

不知是唱歌的欲望战胜了羞怯，还是那个男孩的声音让她想起了方才动容的时刻，原本准备落荒而逃的林艾鬼使神差地停下了脚步。

她唱的是《fivehundredmiles》。

IfyoumissthetrainI'mon,

YouwillknowthatIamgone,

Youcanhearthewhistleblowahundredmiles.

Ahundredmiles,ahundredmiles,

Ahundredmiles,Ahundredmiles,

YoucanhearthewhistleblowAhundredmiles.

林艾回忆起踏上火车离开大院的那一天。她靠在车窗玻璃上，看着窗外月台上种种离别的画面。忧心忡忡的父母，踌躇满志的少年，久久拥抱的情侣，热泪盈眶的归人，每一张或哭或笑的脸庞后面都有不为人道的故事。

Lord,I'mone,Lord,I'mtwo,Lord,

I'mthree,Lord,I'mfour,Lord,

I'mfivehundredmilesawayfromhome.

Awayfromhome,awayfromhome,

awayfromhome,awayfromhome,

Lord,I'mfivehundredmilesawayfromhome

林艾害怕面对离别，因此她没有告诉其他人自己提前去学校报到的事情。她带着简单的行李，孑然一身地走出生活了十年的城市。爷爷奶奶没有送她，只是躲闪着目光欲言又止，直到她的背影消失在目送的视线里，终究是未发一言。

无人相送，她在路边折了一朵仲夏时节的野花，别在自己的衣襟上。此刻，在这个拥挤的月台上，那么多离别的眼泪，却没有一滴是为她而流。

Notashirtonmyback,

Notapennytomyname.

Lord,Ican'tgoonhomethisaway.

Thisaway,thisaway,

Thisaway,thisaway,

Lord,Ican'tgobackhomethisaway.

车厢里人来人往，渐渐坐满了旅客。林艾把自己缩进角落，抱紧了怀里的书包，感受到一个铁盒的棱角轮廓。铁盒里面除了母亲寄来的信，还有所有带着程远暮痕迹的东西——记满了二人点点滴滴的日记本、他用铅笔写着解题步骤的试卷、节日互赠的小贺卡，已经没有味道的蓝色巧克力豆……

天南海北，山高水长，她与程远暮之间，是不是也将渐行渐远，只剩这么一点回忆可以缅怀？

IfyoumissthetrainI'mon,

YouwillknowthatIamgone,

YoucanhearthewhistleblowAhundredmiles.

Ahundredmiles.

Ahundredmiles.

Ahundredmiles.

Ahundredmiles.

Youcanhearthewhistleblowahundredmiles.

林艾长久地凝望着月台进口的方向，直到火车的鸣笛声响起，直到车轮开始滚动，直到视线越来越模糊，最终被窗外无尽的荒野所覆盖。

她心里明白，对她的行程一无所知的程远暮不会突然现身。

可她还是呆呆地看着，抱着几乎愚蠢的侥幸心理，希冀那万分之一的可能。

程远暮最终没有来。而她也终究越走越远。

-----

女孩面容素净，低眉浅唱，宛若倾诉，神色里有淡淡的哀戚，却又并不自怜。最后一个音符逸散在空气中，房间里一时寂静无声。

坐在阴影中的男子深深凝视着林艾，他的神情被隐匿在暗处，辨不出喜怒。只有眸光深沉，像是海，暗暗涌动着意味不明的波澜。

沉默了许久，男子终于开口。

“就是她了。”