早上起来，吃一碗旁边阿婆家的沙茶面，沿着环岛路跑十公里，回去的路上顺手买了菜，做好午饭，偶尔大圣会来蹭吃蹭喝，午睡起来看书、练琴、坐在摇椅上晒晒太阳，脑海里时常会有一段突然流淌过的旋律，他就半眯着眼睛，懒洋洋地抓过乐谱记下来。

如此到了暮色四合的时候，这才收拾收拾东西，慢悠悠地踱步到酒吧，将灯打开。招牌已经有些旧了，简简一个“归”字，在小巷的深处温柔而静默地发着光。

颜觉觉得自己越来越像一个老年人了。

随着冬冬、超人、老花纷纷誓死不悔地踏入婚姻的殿堂，走进爱情的坟墓，乐队渐渐变成了半休眠的状态。已经成家立业的男人，自然有了更多的责任，不像他，一人吃饱全家不饿。因此，当冬冬他们满怀歉意欲言又止之时，他主动提出了解散乐队，让成员们有时间和精力去照顾家庭，以及拥有一份更稳定的工作。

这么多年走下来，酒吧就像是另一个家，真要解散，谁都不舍。最后商榷得出的解决办法是，依然保留乐队的架构，只是取消了每日的固定演出，只要大家有时间，还是可以聚成一台。

乐队就这样渐渐淡出了人们的视野，鲜被人提起，只有那些忠诚的熟客，依然时不时会抱着期待地问上一句：

什么时候再唱歌？

颜觉笑笑，双手握紧雪克壶，抬高至肩膀，手腕娴熟地摇晃着。自从乐队歇业后，他这个酒吧老板已经百无聊赖到自学当了调酒师的程度。

“TequilaSunrise.”他把调好的鸡尾酒摆上吧台，下巴朝酒吧门口扬了扬，淡淡说了一句，算作回答，“等他们归来的时候。”

客人惋惜地叹口气，边端着酒杯离开，边和旁边同行的友人低低说着什么，隐约听得是乐队过往荣光的故事。颜觉微微一笑，脸上有欣慰之色。视线不由自主地落到旁边的舞台上。

舞台上方的灯没有开，只有一片昏暗的阴影，被酒吧里暖黄色的壁灯堪堪照出轮廓。架子鼓，键盘，吉他，贝斯，都摆放在原来的位置上。中央还有一架话筒。

颜觉往后一靠，悠闲地倚在吧台上，眯起眼睛。灯光在狭细的视野里被虚化成大颗大颗的光球，绚烂迷离，模模糊糊间，似乎可以看见，舞台渐渐亮了起来，鼓声、键盘手、吉他声、贝斯声完美无间地搭配着，在这中间，一道清澈空灵的声线浅浅吟唱。

唱的是什么呢？

是谁的声音唱我们的歌

是谁的琴弦撩我的心弦

你走后依旧的街总有青春依旧的歌

总是有人不断重演我们的事

都说是青春无悔包括所有的爱恋

都还在纷纷说着相许终生的誓言

都说亲爱的亲爱永远

都是年轻如你的脸

含笑的带泪的不变的眼

-----

颜觉两点一线波澜不惊的老年人生活，是被一名小记者打破的。

当然，“记者”这个名头是她自己封的，其实充其量不过是一个新闻专业刚刚毕业的实习生。

“你好，我叫陈歌，耳东陈，歌唱的歌。”那个女孩背着双肩包，脖子上挂着相机，怀里抱一个小本子，踮起脚半个身子都扒在了吧台上，郑重其事地询问他道：“请问我可以采访你吗？”

颜觉淡淡地看了她一眼，“未成年人禁止入内。”

“我成年了！”陈歌不满地叫起来，背过一只手在包里摸索了一阵，然后啪的一声，把自己的身份证拍在了台面上，“我是厦门青年周刊的实习记者。”

颜觉一瞟，93年的，刚刚毕业的小丫头，难怪会……突发奇想。

“我没什么好被采访的。”他撂下一句，转身走到吧台另一边，开始整理冰块桶。

陈歌一把抓起身份证塞回包里，跟着他从外围绕了大一圈，又扒在了吧台的另一边，坚持继续说服他：“我保证，不会耽误你太多时间的，也绝对不影响你工作。”

“你为什么要采访我？”他头也不抬只顾忙着手上的活，随口反问道。

“我们要做一期‘民间奇人’的特辑啊，就是采访生活中那些不平凡的普通人，他们对梦想的追求啊，特别的经历啊……”陈歌叽里咕噜地说着。

民间奇人……颜觉的面部立刻抽搐了一下。

最后，也不知是受不了这个小丫头坚持不懈的骚扰，还是觉得反正闲着也是闲着，颜觉居然答应了陈歌的采访。

所以，在颜觉规律而固定的生活节奏里，突然就多了一个以采访他这位“民间奇人”为己任的小丫头，每天按时按点地出现在酒吧里，笑嘻嘻地一歪头，“大叔，下午好呀。”

“你这采访要进行到什么时候啊，你是在写长篇连载么……”颜觉惫懒地靠在椅背上，手指无意地轻点着玻璃杯的杯壁，隐隐暗合节奏。这是吉他手改不了的小习惯。透明的液体微微晃漾，在桌面投下涟漪一般波动的光影。颜觉看着那光影出神，眼神是散漫的，并不聚焦在任何一点上。

“我们老师说了，好的记者都是体验派的，不是讲述的人，而是复述的人。只有不吝于时间地和被访者相处，融入他们的生活……”陈歌又开始唠唠叨叨她那副“论如何成为一个好记者”的长篇大论。

颜觉揉揉额角，有点头大，可是抬眼看了看对面的女孩，眼神微动，不知想到了什么，最终没有开口打断。

年轻女孩的面庞素净，可谈论起梦想时，眼睛里仿佛燃烧着朝霞，绚烂夺目，整个人都被映出光彩。

“好，下一个问题是……”陈歌看了看笔记本，“为什么给酒吧取名叫‘归’？”

颜觉的手指突然停顿，懒洋洋的视线也陡然收敛，他沉吟着，似乎在思索着答案。

这时，陈歌的手机铃声响了起来。她慌忙掐断，十分不好意思地拍了拍自己的脑袋，“抱歉抱歉，忘记静音了。哎呀，这个错误真是太不专业了……”

颜觉笑笑，示意无妨，眼中却多了一些难以言明的复杂意味。

“你喜欢她的歌？”顿了顿，颜觉没有继续刚才的访问，而是仿佛兴起一般，下巴点了点陈歌的手机，问道。

“对呀！”陈歌点头，说起自己的偶像显得很兴奋，“我用这首歌做铃声已经好几年了。大叔，你看起来不像是追星的人呀，也知道苏绯？

“听过。”颜觉淡淡一笑。

“她刚出道的那张专辑真的很好听！首首都是经典啊，尤其是这首主打单曲《镜像》，旋律、歌词、节奏，再配上她的声线，简直完美啦！”陈歌夸张地双手交叉握拳，摇头晃脑地赞叹。

颜觉没出声。

说来也奇怪，苏绯是他的一块心病，冬冬他们都是想方设法地避开这个话题。颜觉也以为当自己听到这个名字的时候，是会有不可抑制的怒意的。可是，此刻看着对面女孩一脸陶醉双眼直冒星星的样子，他非但没有觉得生气，反而有点忍俊不禁。

陈歌当然不知道，也可能永远不会知道，那首让她爱不释手的歌的词曲作者，正蓄着一下巴胡子，好整以暇地坐在她对面。

苏绯。苏绯。

那个小丫头还沉浸在花痴的情绪中，颜觉笑着摇摇头，目光转到窗外。他在心里无声地念起这个曾经讳莫如深的名字，只觉得所有的情绪都像是水洗一般，淡得没有颜色，恍若隔世。

原来，真正忘记一个人的表现是，突然有一天，你从别人的口中听到她，会暗暗吃了一惊，然后你很是努力地回忆了一下，发现已经完全记不得，自己到底是哪一天忘记的了。

颜觉忽然浅浅地笑起来。那个笑容温和、明净、坦荡如砥，像是一场经年的大雾渐渐散去，露出的天空清澈透亮。

-----

“大叔。”陈歌的声音让颜觉回过神来，看了一眼对面，女孩的腮帮气得鼓鼓的，像是小河豚，发牢骚道：“大叔，你怎么又发呆了……”

“抱歉，刚才问到哪了？”

“问到，为什么给酒吧取名叫‘归’？”她加重了音调。

颜觉想了片刻，忽然问她：“听过一句话吗？陌生花开，可缓缓归矣。”

陈歌是文科生，自然知道这段艳称千古的典故，连连点头，“听过呀，这是一段特别唯美温馨的故事。”

颜觉笑了，“那我这里也是一段特别唯美温馨的故事。”

历时两个礼拜，陈歌“民间奇人”特辑的采访终于圆满结束。

“小丫头，你会成为一个好记者的。”颜觉朝走到门口的陈歌挥了挥手，眼神里有真诚的鼓励。

她抱紧怀里的本子，重重点头。走了一步，忽又回过头来，灯光下，女孩的脸颊有异样的嫣红。眼神亮闪闪地盯着颜觉，犹豫了几秒钟，小声地问：“大叔，我以后还能再来吗？

颜觉微愣，继而笑意弥漫眉梢，没有说话，只是抬手指了指酒吧的招牌。

“想回来的时候，就回来。”

全文完

-----

后记

大家好。我是南蓂。

有些读者朋友已经亲切地叫我懒南了（笑）。

谢谢你看到这里，这说明，你已经陪我走到了这段长路的终点。我有一些心里话，想和你说。

《卿称艾艾》不是我的第一部作品，它的意义更甚于此，它是我第一部完结的作品。

从初中时一笔一划的手稿开始，到今天，我已经写了十年了。武侠、玄幻、言情、幻想、悬疑，我开坑无数，电脑里有几十个文档，都归类于同一个命名为“未完成”的文件夹里。今天，终于可以新建一个文件夹，叫“已完成”。

你可能很难理解这对于一个陈年坑王的意义。这么说吧，这让我觉得那几十个搁置很久的文档都有了绝地重生的希望，以至于我现在无论看到哪个，都忍不住吸溜一口口水，双眼冒出粉色泡泡……

说回到《卿称艾艾》。

这是一个很简单的故事。我的初衷就是想写初恋，清澈的，明净的，心怀坦荡的，阳光灿烂的。没有错综复杂的误解纠葛，也没有沉重无奈的家恨国仇，在篮球场上奔跑跳跃的少年，抱着书本垂首穿过操场的女孩，嘻嘻哈哈哭哭笑笑，一边拌嘴一边长大，经历重逢与离别，感受欢乐与悲痛，然后左手牵着右手，一起走。

它就发生在我们身边，是某一个朋友的故事，是你偶遇过的故事，是你的故事。

很多朋友说，不喜欢林艾。我都能理解。因为她真的不是一个传统意义上的女主角。她的性格缺陷比文中任何一个人物都要明显。但我还是近乎偏执地把所有笔墨给了她。正是因为她不完美，所以她有一种让人亲近的真实感。

之前在评论里也和一些朋友聊过，我说，林艾的身上有我的影子。确实如此，不只是她，整个故事，都刻有显著的个人色彩。林艾的敏感孤僻，是我青春期的余震。林艾上的大学，就是我的母校。林艾生活过的城市，就是我的故乡。林艾的男朋友……额，还是林艾的男朋友（笑）。

林艾最终成长为了一名独立自信、温柔从容、在岁月里不卑不亢的女子。大概，这也是我无意识下，对于自己的期许吧。

谢谢你，陪伴她，也陪伴我，一路长大。

这不是一句套话，真的是，谢谢你。没有你，我这个弃坑惯犯坚持不到这一句“全文完”。这两个月的很多个夜晚，我缩在黑暗的角落，忍着困意写下的每一个字，都是因为你。

谢谢你，也让我成为了更好的自己。

谢谢你，提醒了逐渐安逸于现有工作和生活的我，曾经那份想起来眼睛都要发光的热爱，不要忘记呀。

林艾和程远暮的故事在这一时空结束了。不需要说再见。因为踏过这个终点，下一步又是新的起点。

最后，和大家说说下一步的写作计划吧。我手中还有另一个玄幻长篇正在连载，有兴趣的朋友去微博（@南蓂）戳链接，继续支持我；故事这里呢，很快会再开一个古风悬疑的系列文《闻冤》，说的是明朝成化年间，一个叫胡说的算命先生，在北京城破案的故事（前情可点击我主页上的《虞美人：闻冤》），频率暂定为周更；还有朋友期待的晨曦夫妇的独立长篇《温柔晨曦》，过段时间也会着手动笔。

哇，觉得自己真的再也不是坑王了……

最后的最后，谢谢我的编辑。你永远是我的朋友。莫愁前路无知己，天下谁人不知君。

不话痨了，就说到这里。

我一直在。谢谢你来。

南

2017年10月25日